Une sinistre nuit de novembre, je pus enfin
contempler le résultat de mes longs travaux.
A.VGC une anxiété qui me mettait a I’agonie, je
disposai a portée de ma main les instruments
qui allaient me permettre de transmettre une
étincelle de vie a la forme inerte qui gisait a

mes pieds. Il était déja une heure du matin. La
pluie tambourinait lugubrement sur les car-
reaux, et la bougie achevait de se consumer.
Tout a coup, a la lueur de la flamme vacil-
lante, je vis la créature entrouvrir des yeux
d’un jaune terne. Elle respira profondément, et
ses membres furent agités d’'un mouvement
convulsif.

_ Comment pourrais-je dire I'’émotion que
j’éprouvais devant cette catastrophe, ou trouver
!es mots pour décrire I’étre repoussant que
Javais créé au prix de tant de soins et de tant
d’efforts ? Ses membres étaient, certes, bien
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proportionnés, et je m’étais efforcé de conférer
A ses traits une certaine beauté. De la beauté !
Grand Dieu! Sa peau jaunatre dissimulait a
peine le lacis sous-jacent de muscles et de vais-
seaux sanguins. Sa chevelure était longue et
soyeuse, ses dents d’une blancheur nacrée, mais
cela ne faisait que mieux ressortir ’horreur des
yeux vitreux, dont la couleur semblait se rap-
procher de celle des orbites blafardes dans les-
quelles ils étaient profondément enfoncés. Cela
contrastait aussi avec la peau ratatinée du vi-
sage et de la bouche rectiligne aux levres pres-
que noires.

Bien que multiples, les péripéties de l'exis-
tence sont moins variables que le sont les senti-
ments humains. Pendant deux années, j’avais
travaillé avec acharnement, dans le seul but
d’insuffler la vie 2 un orggnisme inanimé. Je
m’étais pour cela privé de repos, et javais sé-
rieusement compromis ma santé. Aucune
modération n’était venue tempérer mon ardeur.
Et pourtant, maintenant que mon ceuvre était
achevée, mon réve se dépouillait de tout attrait,
et un dégoiit sans nom me soulevait le cceur.

Ne pouvant supporter davantage la vue du
monstre, je me précipitai hors du laboratoire.
Réfugié dans ma chambre a coucher, je me mis
A aller et venir, sans pouvoir me résoudre a
chercher le sommeil. Mais mon tumulte inté-
rieur finit tout de méme par s’apaiser, vaincu
par la lassitude. Je me jetai tout habillé sur le
lit, dans I’espoir de trouver quelques moments
d’oubli. Ce fut en vain. Je dormis bien un peu,

91




mais en proie a des réves terrifiants. Je voyais
Elisabeth, radieuse de santé, cheminer dans les
rues d’Ingolstadt. Surpris et charmé, je I’enla-
cais, mais tandis que je posais mon premier
baiser sur ses lévres, elles devinrent livides
comme celles d’une morte. Ses traits semblé-
rent se décomposer, et j'eus l'impression de
tenir dans mes bras le cadavre de ma défunte
mere. Un linceul I'enveloppait, et dans les plis
du drap, je voyais grouiller des vers. Je me ré-
veillai, frissonnant d’effroi. Une sueur froide me
mouillait le front, mes dents claquaient et des
frémissements secouaient mes membres. A la
lueur jaunatre des rayons lunaires qui filtraient
par les fentes des volets, j’apercus soudain le
misérable, le monstre que j’avais créé. Il avait
soulevé la tenture de mon lit, et ses yeux — si
Pon peut leur donner ce nom — étaient fixés
sur moi. Il ouvrit la bouche et laissa échapper
des sons inarticulés ; une horrible grimace lui
plissait les joues. Peut-€tre parlait-il, mais j’étais
tellement terrifi€é que je ne I’entendais pas. Une
de ses mains était tendue vers moi, comme
pour m’agripper, mais je me sauvai et descen-
dis quatre a quatre les escaliers. Je me réfugiai
dans la cour, devant ma demeure, et y passai le
restant de la nuit a marcher de long en large,
profondément agité, I'oreille tendue, guettant le
moindre bruit comme s’il devait annoncer 1’ap-
proche du cadavre démoniaque auquel j’avais si
malencontreusement donné la vie.

Oh ! Personne n’aurait pu supporter I’hor-
reur qu’inspirait sa vue. Une hideuse momie
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ressuscitée n’aurait pu étre aussi affreuse que ce
monstre. Je Davais regardé quand il était
encore inachevé, et déja alors, je 1’avais trouvé
repoussant. Mais lorsque j’avais permis a ses
muscles et a ses articulations de s’animer, il
€tait devenu une chose telle que Dante lui-
méme n’aurait pu concevoir.

Ce fut une nuit terrible. Par moments, mon
pouls battait si vite, si violemment, que je sen-
tais battre mon cceur dans chacune .de mes
arteres. Parfois je chancelais, tant était profond
mon découragement et extréme ma faiblesse.
Mélée a cette horreur, I’amertume du plus pro-
fond découragement me submergeait. Les réves
dont je m’étais nourri, et dans lesquels je
m’étais si longtemps complu, s’étaient trans-
formés en un véritable enfer. La transformation
s’était si rapidement opérée que mon désen-
chantement ne connaissait pas de bornes !

Une aube sombre et pluvieuse vint enfin
révéler a mes yeux meurtris par l'insomnie
I’église d’Ingolstadt, son blanc clocher et son
horloge qui indiquait six heures. Le concierge
vint ouvrir la grille de la cour. Je sortis aussitot
de mon refuge et me mis a marcher a pas rapi-
des, fuyant le monstre que je redoutais de voir
apparaitre a chaque coin de rue. Je n’osais pas
retourner a°'mon appartement, me sentant au
contraire comme contraint de m’en éloigner au
plus vite, bien que je fusse trempé, car la pluie
s’était mise a tomber a flots du ciel triste et
bas.

Je cheminai longtemps de la sorte, dans I’es-
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poir d’alléger par la dépense physique le poids
qui pesait si lourdement sur mon esprit.

Je parcourais les rues, sans avoir conscience
de I’endroit ou je me trouvais ni de ce que je
faisais. Les affres de la peur me donnaient des
palpitations. J’allais d’un pas chancelant,
n’osant méme pas jeter un regard en arriere.

Like one who, on a lonely road,
Doth walk in fear and dread,

And, having once turned round, walks on,
And turns no more his head ;

Because he knows a frightful fiend
Doth close behind him tread.

Pareil a quelqu’un qui, sur une route déserte,
Se hadte, plein de peur et d’appréhension,

Et qui, apres s’étre retourné, va de l'avant,
Sans jamais plus tourner la téte ;

Parce qu’il sent qu’un affreux démon,
Tout pres, derriere lui, s’avancel.

Je finis ainsi par me trouver face a 'auberge
devant laquelle faisaient généralement halte les
diligences et autres attelages. Sans savoir pour-
quoi, je m’arrétai, regardant approcher une voi-
ture qui descendait la rue. Lorsqu’elle fut suffi-
'samment pres, je vis que c’était la diligence ve-
nant de Suisse. Elle s’immobilisa devant I’en-
droit ou je me.trouvais, et quand la portiére
s’ouvrit, je reconnus Henry Clerval qui, en

1. L’Ancien Marinier, de Coleridge.
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m’apercevant, sauta vivement a terre.

— Mon cher Frankenstein, s’écria-t-il, quelle
joie de te voir ! Quelle agréable surprise de te
trouver 13, a I'instant méme de mon arrivée !

Rien n’aurait pu m’étre plus agréable que
cette apparition, totalement inattendue, de mon
ami. Sa présence me rappelait mon pere et Eli-
sabeth. Elle recréait 1’ambiance familiale si
chére a mon cceur. Je lui serrai chaleureuse-
ment la main et oubliai sur-le-champ mon hor-
reur et mes tourments. Pour la premiere fois
depuis bien des mois, je me sentais calme et
plein d’une joie sereine. Aussi accueillis-je mon
ami de la fagon la plus cordiale. Ensuite, nous
primes ensemble la direction de l'université.
Pendant un moment, Clerval me parla de nos
amis communs et du bonheur qu’il éprouvait
d’avoir été autorisé a venir a Ingolstadt.

— Tu peux facilement imaginer, me dit-il,
le mal que j’ai eu a persuader mon peére que la
somme des connaissances nécessaires a un
homme cultivé ne résidait pas uniquement dans
le noble art de la comptabilité. De fait, je crois
I’avoir laissé incrédule, jusqu’au bout, car il
opposait a mes infatigables instances le propos
du professeur hollandais, dans Le Vicaire de
Wakefield : Je me fais dix mille florins par an,
sans connaitre le grec, et je mange de bon
appétit, sans connaitre le grec! Néanmoins,
I’affection qu’il me porte a tout de méme eu
raison de son aversion pour I'enseignement
supérieur, et il a finalement consenti a me lais-
ser entreprendre un voyage au pays du savoir.
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